主角为谢霖柳南蕉的小说《凤尾蕉的养护方法》是作者水在镜中已完结的一本纯爱小说，凤尾蕉的养护方法的主要内容是：柳南蕉是真的放下了，之前他从来都不知道放下是什么感觉，现在却知道爱上的感受。
热门评价：是他的感受。
《凤尾蕉的养护方法》精选：
柳南蕉在第三天的时候就提出出院了。医生不肯答应，谢霖更不答应。这人仿佛着了魔一样地老往医院跑。早晚都来，来了就在他床边支个笔记本工作。晚上在他旁边的陪护床睡着。柳南蕉有护工照料，谢霖基本伸不上手。有一次他突然过来拉被子，把迷迷糊糊的柳南蕉骤然惊醒，手上滚针了。护士来重新扎针，谢霖嘴唇抿得紧紧的，一扭头出去了。
语曰白头如新，倾盖如故。柳南蕉与谢霖自幼相识，但十六年弹指间，他发现自己仍然不了解谢霖。他们坐在一起，彼此一晚上也没有几句话好讲。回忆是不约而同要避免谈起的，其他的更没什么好说。原本就是两个世界的人。
只有身下偶尔的疼痛提醒着柳南蕉，他们已经做过了这世上最亲密的事。但这件事无论如何都很像笑话。男人也会有处子情节么，柳南蕉不知道。但当他发觉自己似乎也没有多么后悔时，另一种不安涌了上来。
他们都没去联系赵一铭。那人应该和新婚的妻子去海外度蜜月了。谢霖也没问过柳南蕉的家人。白天他不在的时候，他的一个助理会过来。柳南蕉不适应这些。身边的人们待他太过小心，好像他是什么特别重要的人物。
他和那位助理委婉地提了几次。漂亮温柔的女助理只是笑笑，用有点撒娇地口气和他说：哎呀，您别为难我呀。谢总的脾气您也知道的，就当可怜我吧。来，再吃点水果……今天刚送过来的，放久了就不新鲜了……
女助理虽然爱娇，但言行都很有分寸。柳南蕉向来心软，拿她真是一点办法都没有。
晚餐是知味居送来的。柳南蕉知道那家店。很有档次的老店，菜品也都价格不菲。他叹着气打开盒子，里面居然是小米粥和肉末萝卜菜心。不知道为什么这样的菜还要去知味居点。紧接着又很肉痛。他一分钱也不打算欠谢霖的，所有这些，出院后也要算在还给对方的钱款里。
谢霖这一日到得比平日晚，手里拿着厚厚一叠材料，脸色相当差劲。柳南蕉心头警钟大作，不知道对方又要闹什么幺蛾子。
他们沉默了一会儿。柳南蕉叹了口气：“有事就直说吧。我……我身体已经没什么事了。问过医生，要是坚持的话，明后天也就差不多可以出院了……”
谢霖欲言又止，似乎不知道该怎么开口。
柳南蕉很少见他这个样子：“怎么了？”他不安地动了动：“是检查结果有什么新问题么？”
“不是。”谢霖犹豫了一下：“是……保险公司查到了你以前的医疗记录……”
“要退保？”
“不是……”谢霖看着他，神色看起来竟然有点难过：“是你高中时的医疗记录……”
柳南蕉愣了一会儿。他看着谢霖的表情，突然笑了一下：“你是在愧疚么？可这和你没关系。”
“意外么？还是天生的？”谢霖紧追不放。
“不知道。”柳南蕉摇摇头：“你要没有其他事，我要休息了。麻烦你在出院时让助理把账单给我。我会还你钱……“
“你知道那两个钱我根本不在乎……”
“但我在乎。”柳南蕉抬起头：“谢霖。我们认识很多年了，彼此间没什么愉快，总是不开心的事居多。有些人……可能天生气场不合，在一起就是彼此伤害。我不喜欢你，我好像说过很多次了。我也不知道你在执着什么。我也没办法成为一个好的炮友，你看到了。和你……那天我喝多了。现在想想挺后悔的。但是你也算不上吃亏。谢谢你送我来医院，这些天照顾我……以后，我们还是不要来往了。有些事……总得有个了断，有些人，也注定不能走在一起。早点结束，早点去开始新的生活，对你，对我，都好。”
“什么叫我算不上吃亏？”谢霖的声音里有种冰冷的怒意：“你以为我他妈就是为了跟你上个床？”
“你自己说过的。”柳南蕉不自觉地向后躲了躲。
“行……行。你可以的。”谢霖暴躁地在地上来回走了两圈：“你是不是脑子有问题！你真的不知道我对你是怎么回事么？还是就是故意讲这些来气我？”他停下来，声音突然软下来：“你是在气我吧。”
“我没有。”清醒和理智给了柳南蕉力量：“都是真心话。我其实也想问问你，我不止一次和你讲过我的态度，为什么你从来都不相信？”
“我到底哪儿比不上赵一铭？还是因为小时候的事，你还在恨我？”谢霖在柳南蕉的床前停下，高大的影子落在柳南蕉身上。
有一个瞬间柳南蕉本能地想逃。但他还是忍住了：“都不是……谢霖，我们是成年人了，你能不能不要总像小孩子那样任性。这世上好多……好多事，都是勉强不来的。我们不合适，不管有没有赵一铭，有没有以前的那些事……我们都不合适……”
“我偏要勉强。”谢霖咬牙道：“你都没有试过，凭什么这么说。”
“凭我认识你十六年。”柳南蕉抬头看他，那个十六年一出口，自己也有些动摇。是啊，这么多年，除了赵一铭，谢霖是自己认识最久的人。周围的同学，朋友，来来去去，只有他还一直在。谁能想到呢，在自己人生里最痛苦无助的时候，谢霖是一直都在的。不管是扮演了怎样的角色。他低下头，攥紧床单的手有点抖。
这样一个人，他的怀抱，也是暖的。
赵一铭和他女友都曾经给柳南蕉介绍过男朋友。形形色色的，条件都算得上不错。但柳南蕉总是在尝试与他们进行更深的了解时失败了。他发现他的心门早在很久很久以前就已经关闭了。里面的人出不去，外面的人也进不来。
谢霖其实是里面的那个。因为他们彼此相识的时候，那扇门还是开着的。
可是……真的不行。恐惧和怀疑的烙印已经打下。他永远无法相信谢霖。谢霖的感情是非此即彼的，没有中间状态。喜欢时怎样都好，不喜欢转身就走。不管他冲动还是冷静，骨子里都是个冷酷和利益至上的人。这一点，柳南蕉觉得自己比谁都清楚。
他闭上眼睛，声音有些哽咽：“放过我吧。”
谢霖沉默了好一会儿，突然笑起来：“放过你？那谁又来放过我？”
然后他就不再说话了。
护士来熄了灯。谢霖支着笔记本，仍然在他身边。夜很长，但柳南蕉终于还是在一片焦灼的心事里睡着了。
或许是这一次话终于说到，谢霖第二天就消失了。助理还在，但是对一切事情缄默不语。柳南蕉又熬了几天，总算是可以提着大堆药物，离开医院了。
账单没有太离谱，算是不幸中的万幸。家中许久无人，温度似乎都低了几分。金鱼缸里的水已经浑得看不到清鱼了。柳南蕉凑过去瞧，四条蝶尾的影子在浑水里慢悠悠地晃着，见他靠近，便纷纷浮上来，一下一下啄着缸壁——是讨食来了。
他逗了一会儿鱼，挽起袖子开始收拾东西。走到卧室的时候，脚步顿了一下。床是干净平整的，铺了新的被单和床罩。谢霖——不知道是他自己还是他的助理，把卧室整理过了。
他低下头，假装什么都没发生过，继续拖地板。收拾到冰箱的时候，又是一阵呆滞。往昔只有鸡蛋和隔夜外卖的冰箱被塞满了盒装水果和蔬菜。冷冻室里整整齐齐地码着包装肉类和水产，种类可以和楼下的生鲜小超市相拼了。过满的冰箱打开就关不上，柳南蕉费了半天力气，还是拿出来了一些，才勉强把抽屉推进去。他把多出来的东西放在一边，还没等想起要感慨些什么，手机就响了。
是研究所的领导。问他什么时候能回来上班。柳南蕉诚恳地道歉，又立下许多保证。挂掉手机，叹了口气。
他的日子很快就回到了从前的样子。骑着自行车上下班，到了单位就在电脑前坐一天。不累的时候回来自己随便炒个菜当晚饭，累了就叫外卖。平淡的两点一线。研究所的小分析员，每天处理数据。工资不高不低，福利待遇还好。没有大的风险，也没有大的前途。
挺好的。能平淡地这么过着，就挺好的。
谢霖留给他的那一冰箱东西，柳南蕉终究没舍得扔。食物又有什么过错呢。他们从土地里长出来，鲜活过，然后用自己的生命供养另一个生命。柳南蕉心里怀着一点悲伤的柔情，觉得浪费这样的生命，是可耻的。他一个人慢吞吞地消耗着那些存货，总是不可避免地想起谢霖。
回忆是个骗子。它总是把痛苦变得模糊，然后给它蒙上怀旧的光。夕阳之下，绞刑架也会变得温情，看上去不再那么罪不可赦。
据说人老了就爱想起从前的事。柳南蕉二十七岁，却觉得自己已经很老了。他的人生不再有什么微弱的期盼，也不会再发生什么重大的改变了。他不会结婚，可能也很难找到合适的伴侣。新买的这套小房子有贷款要还，研究所的假期也有限。家人存在感薄弱，几乎已经完全淡出了他的生活。
他的一生或许从六岁的时候就已经注定了。重要的人总会离开，孤独才是人生的常态。而他已经习惯了。
寂静的夜晚，蝶尾在圆缸中悠游。柳南蕉靠在客厅狭小的沙发上，看着一本旧书。他有不少这样的旧书，多是些伤春悲秋的诗词。颜淑歌似乎很爱看这类的东西，仿佛能从那其中找到许多安慰。六岁之前的记忆已经模糊，但他始终记得自己在某个暖洋洋的日子里，靠在母亲怀里，和她一字一字地念诗：茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。
人不如故。他怅然放下那本书。不知怎么又想起谢霖。
谢霖也是故人啊。
手机猛然响起，柳南蕉的手抖了一下。他合上书，盯着屏幕上的来显看了一会儿，又扫了眼桌上的日历。铃声不知疲倦地响着，他最终还是接了电话。
是父亲。继母的亲戚要来D市看病，想借住在柳家。
但是房子已经租掉了。柳南蕉说道。那边离我单位太远，上班不方便……是，我是一个人。但让外人住我这里不合适。
那边的声音有些不快。但柳南蕉仍然坚持着：不行。这是我自己的家。
父亲仍然不肯放弃。柳南蕉揉了揉太阳穴：在这边要停留多久？不行让他们住宾馆吧……我出钱也行。
电话挂断了，疲惫与厌烦涌了上来。总是这样。继母是不会同他来说的，所以总要父亲出面。柳父不是个好父亲，但他好歹也养大了柳南蕉。大学念了七年，一个月一千生活费，从没断过。虽然出国留学的哥哥，一年要花四五十万。或许是要弥补对柳南蕉的亏欠，D市的老房子大二便更到了柳南蕉名下。继母对此颇有微词，因为那套房子虽然有了年份，但地点是很好的，这些年升值升得出乎意料。
身体的事，柳南蕉找机会和父亲提起过。柳父先是不信，后来却是沮丧。柳南蕉高中就不在他身边了，多年来都是保姆在照料。当初他对这个儿子寄予了很大期望，想要送他出国。但柳南蕉不肯。父子两个就此闹翻一次。后来便彻底疏远了。他对两任妻子各有亏欠，获知真相后，亏欠的人里又多了一个小儿子。这件事对柳父打击很大，但他很快从打击里振作起来，打算让这件事烂在父子两个的心里。
大家都不做声，就可以当作什么都没有发生。这种丑事是绝对不能传出去的。人生走到了柳父那个位置，名誉实在太重要了。
房子其实是封口费。
柳南蕉心知肚明，彻底断了最后一丝念想。何况时间过得太久，他早已没有证据。关起门来发生的事都是这样，受了再大的委屈，只能打掉牙齿和血吞。
都是命。他认。
然后他又忍不住想起谢霖。谢霖的字典里好像没有认命和忍让这类的词。那个人命好，家境优渥，从小一直作天作地，要什么有什么。大概就是因为这样，他从不相信这世上有求而不得，有委曲求全。若谢霖与他易地而处，只怕绝不会忍。非但不忍，还要鱼死网破。
不。柳南蕉模糊地想着。如果是谢霖，这一切也许根本就不会发生。小时候的谢霖做事是不考虑后果的。惹恼了他，什么都有可能。他这样想，心头隐隐有一点快意，仿佛真的看到小鬼似的谢霖撕掉了继母脸上的面具，把那恶妇狠狠地报复了一番。
笑过之后又很悲哀。他其实很羡慕谢霖，一直都是。
但都结束了。笔记本亮了，是邮件提醒。柳南蕉点开看了一会儿，又烦躁地合上了电脑。
自己其实一直都很软弱。尽管总是不愿承认，但这就是事实。他在所有可以反抗的时候都选择了忍耐。在所有可以前进的时候都选择了退却。不是因为别的，只是软弱罢了。多年来一直无法放弃赵一铭其实也是软弱，因为他害怕自己放弃了，就不会再遇到比赵一铭更好的了。所有人对他来说都是潜在的伤害者，只有赵一铭不是。
但是到头来。这软弱伤害到的只有他自己。
他抱头在沙发里坐了很久很久，最后重新打开电脑，开始读那封邮件。所里有个海外访问的机会。
柳南蕉在沙发上坐了半宿，终于还是回复了那封邮件。
他想出去看看。
继母的亲戚对他似乎有看法。柳南蕉假装什么都不知道。礼数是周全的，就像对待一个陌生人，厌恶也是真心的，只不过没办法表现在脸上。偶尔受了几句不咸不淡的刺，他也都忍着。没什么忍不了，从小到大他就这一门功夫练得纯熟。
人在洋洋得意的时候嘴巴就会松。柳南蕉也知道了继母这些年利用父亲的关系做下不少事。但他发现自己其实一点儿都不在乎。不管最后是万事平安还是东窗事发，他唯一的希望是，他们的蠢和恶不要打搅到自己的生活。真冷血，他在心里想着，原来我不知不觉已经变成了这个样子。
海外申请存在一些竞争。有相熟的老同事暗示柳南蕉早点把签证办了，这可能会在最后评分时带来一点微弱的优势。去领事馆的时候碰巧遇到了大学的同学，许久未见，坐下来聊了一会儿。结果第二天谢霖就发了信息过来，问他是不是要走。
文字上看不出语气。柳南蕉吃不准谢霖脑子里在想什么，干脆什么都没回。结果下班一出研究所，就看见谢霖那辆熟悉的黑车停在门口。位置堵得太正，想假装没看见都不行。
车门开了。谢霖看着他，神色是前所未有的憔悴。柳南蕉踌躇了一下，还是坐了上去。下班时间路上很堵，他们只得花掉比平时更长的时间彼此沉默。最后谢霖在一个僻静的街区停了下来。十月，这个时间天已经暗了，路灯昏黄地亮着，仿佛萧索的秋意。
柳南蕉看了一会儿，才认出这是哪里。时间过了太久，记忆有些模糊，而这里也不再是多年前的样子了。
“你可能已经不记得了。你第一次和我说话，是向我收两块钱。”谢霖突然开口，声音有些喑哑。
柳南蕉沉默了一下：“我记得。一百的新钞。还把我的手划了个口子。全班收上来的钱都找给了你……你很不开心，因为都是零钞，而且很旧了。”
谢霖笑了一下，似乎被呼吸呛到，咳嗽了一阵子。好久，他的呼吸恢复正常，慢慢说道：“真的有那么想摆脱我么？连和我呆在同一个城市，都不愿意。”
柳南蕉没解释。没什么好解释的，也许还是不说话的好。
谢霖等了一会儿。只看到柳南蕉低头从包里拿出一个信封，放在了他的手边：“一直想着什么时候还你钱。”
车里光线很暗，但他还是看到，谢霖的眼睛一下子就红了。那人扭开脸，半晌才开口，声音有点发抖：“我什么都没有，就只剩下这个了。可就连这个……你也不肯要。”
柳南蕉不知怎么，也有些难过。
谢霖一直没有回头看他。那个人的身体慢慢开始发抖。
他不忍心再看，只得同样扭开了头。他从不知道谢霖是会哭的。
“算了。上辈子欠你的……这辈子也是。”谢霖抽了下鼻子，重新发动了车。
柳南蕉感觉自己的心脏抽动了一下。他讲过和谢霖一模一样的话，对赵一铭。是什么时候的事呢……是知道赵一铭和女友同居，还得和那人一起策划给他女友生日惊喜的时候吧。他那时候……真的也是伤透了心。
兜了一大圈，车最后停在了小区的门口。谢霖这一次没有为难他，车门主动打开了。柳南蕉不知道该说什么，逃一样地跑了下来。他习惯了谢霖又臭又硬的脾气，却没想到自己有一天会害怕这个人的眼泪。
谢霖什么都没说。车风驰电掣地开走了。马路上很快变得空空荡荡，冷风把柳南蕉吹透了。他突然意识到自己追逐的和追逐自己的人都离开了。往后就真的只剩他一个人了。
谢霖是爱自己的吧。柳南蕉模模糊糊地想。他很想否定这个念头，但是那发抖的背和通红的眼睛始终在停留在眼前。他早已习惯了蜷缩在痛苦中，却从没想到，看到别人难过也是如此悲伤的事。
因为自己比任何人都懂得其中的酸苦啊。看到那一切，就像是又一次看到得不到希望的自己。
那天他在小区门口站了很久很久。隐隐约约想着谢霖会不会回来，就像以前很多次那样——看着走开了，其实没有走远，就在不远处望着。
但是这一次没有。
他低下头，一股自我厌恶涌了上来。
自己，或许才是最坏，最冷血的那个吧。
