主角为段桥贺长望的小说《打破空白对话框》是作者不执灯正连载的一本小说，打破空白对话框的主要内容是：段桥和贺长望的每一次相遇都不长久，他们似乎不是个会主动的人，也似乎完全不知道主动这东西是什么。
热门评价：到现在也没主动。
《打破空白对话框》精选：
“你本科毕业那年我们见过一面。”段桥枕着胳膊，“我加了你微信，被你拒掉了。”
贺长望按着他的肩膀：“你上哪见的我？我什么时候拒过你，你微信是我从班长那里要来的……”
他话语一顿，想起来在山上时，段桥问“你从哪找到我的微信”。
他该不会以为自己是回心转意，从旧申请列表里把他扒拉出来的吧？
“我劝你现在把事情都说清楚。”贺长望指着他，“我没拒绝过你，这里面有误会。”
他说到后面，声音低落了下去。
段桥看到他垂下眼遮住眼底一闪划过的不甘和失落。
像柠檬汁流到心尖上，段桥敛起笑意，把那枚小陀螺塞到贺长望的手心里。
他知道贺长望在想什么。
他们本不必错过这么久，谁的日子都是一天天走下来的，八年就是实打实的八年，走在这八年的时光里，没有人会预料到是否在未来的某时某日能够再见面。
段桥始终觉得是他把鼓浪屿的那一场相遇搅得乱七八糟，明明是那样浪漫的海岛，有海有风有灯光，可他们却把整夜浪费在无聊的民宿里。
没有交心、没有叙旧，只收获了几个意味不明的吻，在酒精的遮羞布下难辨有几分真情。
“去年，我们在鼓浪屿遇到那天。”段桥撑起身子坐直，静静地看着他，“你一直问我口袋里装的是什么东西，你还记不记得？”
贺长望点点头，随即似乎意识到了他要说的是什么，手中不自觉地发力，被小陀螺的两端刺得发疼。
段桥便重新笑起来：“我在一家礼品店里看到了它，和你送我的那个一模一样，我就买了下来。买完心里不痛快，隔壁就是那家酒吧。”
“所以你为什么会出现在那天呢？”段桥说着，偏过头去看窗户，落日刺眼的光芒激得人眼眶酸，“如果不是那天，我们遇到了，说不定能坐下好好聊聊。”
他这话是说给他自己听。
贺长望不可避免地陷入了回忆里，他清楚记得那天的情形，记得每一个细节，那时他低头踩着缝隙里攥着小草的青砖，沿着海岸长街一路走，岛上的路不是上坡就是下坡，他顺着路途起伏，心情乱到了极点就只剩下空白。
段桥看他愣神，便从他手里将那半个橘子捞出来，一点点剥开。
“我们大学不在同一个城市，也不知道你的毕业典礼是哪天，突然想去见你一面是临时起意，半夜去官网上搜，才知道就是转日。”段桥剥橘子的动作很轻，“我坐了第二天最早的一班车。读大学的时候总是能很轻易做出现在想都不敢想的事。”
橘络都被风干，段桥把几瓣果肉里最中间的水分充足那瓣剥下来，递到了贺长望嘴边。
即便是最早的车，到达贺长望的学校门口时仍然已经过了正午。
学校太大，人又太多，段桥不知道怎么见到他。
他翻到了贺长望的微信，发出了一个好友申请。
他连说辞都想好，说是路过来看看就好。
两个城市有温差，段桥扣着一顶黑色的帽子遮住烈日，在校园里随意逛着。
随处可见穿着学士服拍照留念的毕业生，段桥走过操场，又走过草丛里立着的雕塑和花园内的小喷泉。
他偶尔会回忆起高中时候的操场，贺长望不喜欢踢球，大部分时间都坐在看台上，身边散落着班里同学留在看台上的背包，他拧开水瓶喝水，视线落在操场上快速移动的球上，含着热气的风从身后吹来，吹起发丝飘几下再落下。
也是这样炎热的烈日，烤得人睁不开眼，贺长望抬着胳膊挡出一小片阴影，鬓角发梢微潮。
踢球的一群人里每次都会选出一个倒霉蛋，负责跑去小卖部买些饮料零食，如果选到了段桥，贺长望就会从看台上站起来，抱着胳膊喊他的名字。
“给我捎一份，不要买带茶的。”贺长望会说。
段桥知道他对茶类不耐受，喝一杯奶茶都会睡不着觉，喝到纯度高的茶还会心悸。
不过也就悸了一次，此后贺长望便不敢再喝了。
那次是段桥见过的他最可怜巴巴的时刻，彼时贺长望趴在一堆卷子和草稿纸上，侧着脸看他，小声说：“我感觉我他妈要死了。”
下午的太阳光从不知哪扇窗子落进教室里，洒在他的身上，发丝也亮晶晶的。
段桥托着下巴，手里乱七八糟地转着笔，转一会儿掉一会儿，在试卷上划出好几道笔迹。
他垂眼对上贺长望的目光，盯了一会儿问：“要不要去医务室？”
贺长望摇摇脑袋，又叹气：“等我高考的时候都不一定有这心率。”
段桥便从口袋里拿出一颗橘子糖，放到贺长望面前。
——一晃已经过去这么久了。
段桥看到有毕业生在跑道上拍合照，他便靠在树荫下静静望着。
几分钟后口袋里的手机振动几下，他拿出来看了一眼。
对方已拒绝您的好友申请。
段桥盯着这行字，随后便状似若无其事地把手机放回口袋里，转身离开了操场。
毕业生的玩闹声从身后传来，一片热闹，段桥却错觉听成了操场上追逐足球时候的呐喊声，仿佛他背后的确是高中那片草屑飞扬操场，贺长望还穿着白色短袖校服坐在看台上。
他离开操场后迷了路，只好对照着手机导航走，途径一处广场时，他听到了一道熟悉的声音。
段桥抬了抬帽檐，看到贺长望和五六个同学坐在操场中心的圆球上。
那里面有一人他认识，是他们同一高中隔壁班的同学，是那一届唯一一个与贺长望考到同一所大学的，两人相识也不足为奇。
与记忆中的模样所差无几，不过贺长望穿学士服的样子更亮眼，不再是那样青涩的高中生了。
但贺长望拒绝了他的申请信息。
他们之间的关系还没到能够亲临彼此毕业仪式的程度，段桥不知道自己的不请自来是否算越界，但他猜贺长望不会多高兴。
大学四年太长了，比高中要长一年，是他们同桌时长的两倍。
贺长望有自己的新生活、新交际圈、新同学，也许还交了女朋友，或是有了暗自喜欢的人。
这一趟也没有白跑，算是很有仪式感地给过去彻底画一个句号。
他想此时应该拿出手机偷拍一张照片，可又觉得这样的行为太过自讨没趣。
那便罢了吧。
段桥讲起这段往事时神色很平静，口吻也像个置身事外的局外人。
贺长望把嘴里的橘子咽下去，酸涩里混着回甘，半晌没能说出话来。
他最知道段桥是个什么样的人。
许多人说过自己又倔又执拗，但他知道段桥也与他一样，只不过平日里表现出的样子太淡漠，好像天大的事在他眼里都如过眼云烟。
但段桥最是死心眼的。
解不出一道题时无论如何也不放下，非要亲自把答案算出来才作罢，偏又不告诉任何人，连他这个同桌也不说，只是偶尔会见到他心情不错地撂下笔，稿纸上是一大片混乱里圈出来某个确切数字。
段桥说话做事同样又倔又单刀直入。
可以说去见一个人就去，说转身走就走，说放下就放下。
“我没有看到你的申请消息，我没有拒绝。”贺长望说。
他知道是谁做的。
拍毕业照片那日的记忆已经模糊不清，但他大概能猜到。
那个和他一起考进去的隔壁班的章哲——当时有拿着他的手机拍照。
——段桥的消息在那个时段进来的，被章哲私自回应后闭口相瞒，这是唯一一个合理的解释。
贺长望沉默着没有说话，手却气得抖。
他的取向在进入大学后便不是秘密，他不确定章哲是否对他有过什么想法，但他能够看出来章哲不喜欢段桥。
他们本就不是同一个学院，只有几次学校放假的时候会搭伴返家。在寥寥几次的交谈中，难免会提到高中的事情。
章哲非但不喜欢段桥，还会在提起这个“同桌”时随口扯几句流言蜚语。
比如说他品行不正，又自大又拽、目中无人一系列。
贺长望自然不信，但他每次听到时都很心情复杂。
每当段桥这一名字重新出现在生活里，都会带出一丝不真实感，明明高中生活已经是那样遥远的一段记忆，可身边人的交谈似乎又能将他带回到过去。
一如每一个和朋友在厕所门口偷偷讲八卦的课间，聊谁和谁打球打出了脾气、聊班里的谁在追哪个女孩、聊段桥今天又跟他因为什么而吵了起来。
贺长望从未追究过章哲对段桥的敌意从何而来，也许是因为得知了他的性取向，所以习惯去贬低其他人来装逼，又或许是别的。
“我知道是谁做的。”贺长望气得眼花，他探手去拿手机，却被段桥按住。
贺长望咬着牙：“你别拦我，我现在火很大。”
“没有要拦你。”段桥靠近了一些，“你去找他说什么？”
说你在好多年前挡了我的桃花，说我和你最讨厌的人……
哦还没有在一起。
话赶话说到这里，猛然把两人都默契放在最后的话题提到了面前。
贺长望被这一出搞得心情很混乱，说不意难平是假的，错过的路口就摆在面前，可再悔也无济于事，他没法再回校园里，过去的日子也无法再回来了。
他立刻又想起一出旧账来。
“那我今天要加你微信，你为什么装没看到？”贺长望没有力气再兴师问罪，叹气般地问道。
段桥说：“不是装没看到，是不知道要和你说些什么，所以想等等再回复。”
“等等就错过了。”贺长望把掌心里那枚小陀螺捂热，“如果我走了呢，如果我没有叫住你呢？”
段桥说：“不会再错过的。”
贺长望看着他没有说话。
“不会。”段桥重复了一遍，抬手揩掉了贺长望眼尾湿润。
被人看出来要掉眼泪很丢人，贺长望侧过身子，迎着夕阳光坐着，把涌上来的酸涩憋了回去。
他觉得他们争辩的事情很幼稚，又不是全世界只有微信才能联系、只有微信好友才能说上话。
可却也就是那样幼稚，明明社交网有许多重叠部分，可他们就是断联了那么久，硬生生摆出了一副老死不相往来的姿态。
橘黄色染了半边天，段桥的屋子向阳，看不见落下的太阳，只有片片余晖光落在屋里。
贺长望又想到了高中的走廊，长长一条都是背光面，他很喜欢在落日时从走廊里跑过。
高三的周末补课，放课比工作日要早些，半个小时的时间热闹过后，教室便只剩零星值日生。
他记得某一个春天的傍晚，他把练习册落在了教室里，都走到了校门口，只好再跑回去取。
他敞着外套，跑起来书包里的书本纸笔哗啦啦响，手里还捏了一个喝干净的塑料水瓶。
走廊里偶尔有学生从身边走过，光线昏暗，只有夕阳的尾巴，连影子都是模糊不清的。
贺长望跑到班里，猛地推开后门，一入眼是金灿灿的落日，明亮的橘色夕照洒满整间教室，窗外天边还缀着几缕漂亮的火烧云。
段桥拿着扫把站在课桌间，转过头看着他。
他站在落照里，周身都罩着一层毛茸茸的光，金色交融入阴影内，明暗相交里，那双往日里沉静如水的眼睛里都亮着光。
贺长望驻足。
“落东西了？”段桥问他。
“嗯。”贺长望仓皇避开视线，跑到课桌旁蹲下，在桌洞里闷头找着。
空旷的屋子里只他们二人，段桥安静地扫着地，扫帚落在地面上发出细微的清理声。
贺长望把练习册草草卷成一卷握在手里，蹲在桌腿旁，看得见段桥的运动鞋和裤腿下露出的那一截脚踝。
他捏扁了塑料水瓶，走到段桥身边，丢进垃圾桶。
“怎么就你一个人？”贺长望问。
段桥踢了一脚课桌，把压在下面的废纸扫出来：“他们有事，先走了。”
“哦。”贺长望从讲台上蹦下来，走到门口时没忍住又回头，“别太晚了吧。”
“嗯。”
——同样的一片斜阳。
贺长望回神，把手中的小陀螺抛回段桥怀里。
段桥精准地接住，随后却没有收回手，只是悬在半空中。
贺长望按了按胸口，酸涨饱胀的情绪让人失控。
他费力地在床上转了身，向前挪了几步，支起身搂住了段桥的脖子。
段桥悬起的手这才放下。
贺长望发现自己已经太久没有和人拥抱过，还是这样温暖又倾尽全力的拥抱。
明明什么都做过了，却连抱一下的时候都不知道该说些什么、手放哪里。
……好纯情。
