《32咖啡馆》是一本纯爱小说，作者是栖北戏，纪亓是小说中的主角，32咖啡馆主要讲述了：纪亓从来都没有想到自己的人生会变得有意义，和他原本所想的完全不同，可他却很满意这个被改变的人生。
《32咖啡馆》精选：
“Oh,to see without my eyes,The first time that you kissed me.Boundless by the time I cried.” 闭上双眼，仍能清晰回忆起彼时。最初，那吻印下的时刻。如今我的泪，却旖旎不至尽头。
纪亓睡眠很浅，有时候会因为隔壁有人半夜起来出门溜达的关门声被吵醒，然后就再也睡不着了。他下床从旁边箱子里找出一张黑胶唱片——mystery of love ，修长纤细的手指轻轻摩挲了几下唱片的封面，然后把它放进窗前的唱片机。按下播放键，熟悉的音乐在寂静的房间里缓缓响起，歌者略微沙哑的嗓音轻轻吟唱，就好像是在诉说着故事。
这张黑胶唱片是他从国内带过来的，是在他大二那年过生日的时候，苏子航送给他的。如果记忆没出问题的话，那次应该是他从小到大过的最开心的一次生日。他站起来慢慢走向窗前，望着漆黑一片的窗外回想起来以前的一些事。曾经在梦里听过无数遍的英文歌，无论听再多遍，还是因为听歌时内心产生的奇特共鸣感而喜欢。
2008.6.1 今天是我的21岁生日。时间过得真快，转眼间我大二了。离开那个家也已经有两年时间了。今天子航哥说要来陪我一起过生日。我好开心啊，真的。就在刚才，他跟我说他已经在来的路上了，现在中午时间有点堵车，他还给我带了生日礼物。是的，现在我跟几个舍友正坐在一家自助餐厅里。趁着他们几个聊天的空隙，我正在写日记。我想这是我21年来过得最开心的生日了，还是有人能记得我生日的啊。想起来大一那年，同宿舍的舍友们互相告诉对方自己的生日日期。我犹豫着要不要直接跟他们说姐姐的生日，毕竟除了我也没有其他人能记得我的生日吧。下一刻，我想起来现在已经是自己独自在外面上学，这几年时间能够暂时脱离那个家庭了，他们也不会知道我说了什么又做了什么。所以，当舍友问到我的时候，我告诉了他们我真实的生日日期。
每年的6月1日是国家法定的儿童节，每个儿童的节日，是一个只要你想记得就会很容易记住的日期。当他们听到我生日日期的时候的反应跟我预想的一样。他们调侃我说儿童节太幸福了吧，可以拥有双份快乐啊。我记得当时我也跟着他们一样很开心的大笑，还摆出一副很得意的样子说:“那是必须的啊，羡慕不？”
他们听到我这样说，几个人就开始开玩笑一样的附和我：“真是羡慕死我们了，长这么大了还能过每年都过儿童节唷。”我看着他们放声大笑就好像是被这种愉悦的情绪感染了一样，露出了很多年也不曾有过的表情。其实没有人知道，自从我到那个家以后，就没有再过一次自己的生日。现在想想觉得当初选择这座学校读书，真是个非常正确的决定。
在这里，我很庆幸我认识了苏子航。他是大我一届的生物化学系的学长，他的导师也是学校生物化学系非常有名的傅程晏教授。他经常在傅程晏教授的实验室里面做实验课题。认识的时间越久，就会越觉得他温柔谦逊，待人接物都很有涵养，学习也是很好深受很多老师的喜欢，在这所人才济济的学院里也是很出名的存在。能跟他认识并且成为朋友，是我觉得命运之于我最好的礼物。今天就说到这里吧，子航哥很快就到了。
当我放下手机抬起头的时候，他也正好推开餐厅的大门走进来。不管你们相不相信，这世界上存在的一些人，他们无论走到哪里，周围总有些人的目光会始终追随着他们。苏子航就属于那小部分人，而那些追随者其中就包括我。虽然我们见面的次数不多，但是当我见到他，内心深处都会有很多感慨。他浑身上下散发的那种因为常年热爱运动而充满活力的气息，是我从来都不能够拥有的。明明彼此是两个世界的人，永远都不可能有联系，命运之轮开始转动，原本两条平行线就产生了交集。
日记本上写到那天他对我说过最近几个星期他们小组都特别忙碌。因为他的导师研究的新课题有初步的研究方向了。可能接下来几个月时间，都要泡在学校的实验室里。如果顺利的话，下学期他们的课题研究就会有成果。可以参加英国国际研究院的学术交流，有机会申请那边顶尖大学的交换学习机会。我看着他在跟我们描述未来的美好蓝图。那时候他整个人身上都散发出来憧憬和喜悦。我盯着桌子上摆放的黑森林蛋糕沉默了几秒，嘴角露出真诚的微笑，拿起来右手边放置的彩色蜡烛盒，数出来9根蜡烛。坐在旁边的舍友看到我拿着蜡烛，立马把打火机递过来帮我把蜡烛点燃后插在蛋糕上。我低下头许下第一个愿望：祝学长前途似锦吧。他帮我过完生日以后接了个电话电话就急匆匆的走了，我猜他应该是回到实验室去了吧。
这是我过得最有意义的生日，对于有些人能够遇到就很好了吧，我总是这样想的。舍友们都很惊讶我会认识苏子航这样优秀的学长。我告诉他们，其实我们认识的时间并不长，对彼此也不是很了解，甚至我都不知道他是什么性格，有什么喜好。日记里提到我跟苏子航初次认识是在学校附近的唱片店。那家唱片行的名字叫“Silent Hill”。那天我正好想租一张迈克尔杰克逊的《Thriller》。唱片行老板告诉我很不凑巧，我想要借的这张唱片就在刚刚被一个年轻男孩子给借走了。老板看我很想借那张唱片的样子，就让我留下联系方式。告诉我说等上一个借这张唱片的男孩子把唱片还回来以后会联系我。
幸运的是那天我回去以后没过多久，唱片行老板就打电话给我说借这张唱片的人把唱片还回来了，让我有时间的话就现在过去拿。等我到了唱片行以后，看到老板在跟一个穿着运动套装的年轻男孩子聊天。他跟我说之前他借走唱片以后准备回家听歌，但是他家的唱片机突然出了故障。所以他只能先把唱片机带来店里让老板修理，那张刚借的唱片也顺便还回来了。因为唱片机需要更换内部零件，他没有向老板要回租借唱片的费用，想让老板帮他留意一下这张唱片。然后还跟我互相加了对方的联系方式。我见他对这张唱片也很感兴趣，就跟他说等我听完就联系他，到时候他的唱片机也就修好了。
后来，我把那张唱片买下来了。因为老板说因为租借的人太多，加上那张唱片年数很久了，唱片表面有些划损，音质也有些瑕疵，所以以后不会再把这张唱片租借出去了。看到这里，我开始起身翻找那些行李，刚整理好的行李又被随意打乱堆在房间的地板上。毫不意外的是，我并没有在那些行李中找到刚刚日记里提到的那张年代久远的黑胶唱片。
我的脑海里并没有残存着对于那张唱片和那家唱片行的记忆。我想一定是我的记忆力又变差了。如果我还有机会回到国内的话，我会去那家名叫“Silent Hill”的唱片行再借一些唱片，如果到时候那家唱片行还在的话。
“咚咚咚，咚咚咚咚”这时候门外响起一阵敲门声：“亲爱的纪亓，你起来了吗？我是安迪，我现在可以进来吗？” “安迪，等我一下。很快。”我先是把桌子上的日记本放到桌子里锁起来，用了几分钟把地上的那些东西统统整理到行李箱里。随后走向衣柜旁边的镜子前，整理了一下微皱的衣服，在看到镜子里面的人此时拥有着再正常不过的样子之后，把门从里面打开了。
现在门外站着的外国男人既是我的主治医生也是在异国他乡为我伸出援手的朋友安迪。今天是圣诞节，当然也是苏子航的生日。从大学那时候认识他之后，很少听他说起自己的家庭和私人生活。每年圣诞节的前几天，我会提前准备好他的生日礼物。然后在圣诞节那一天亲手送给他，对他说一句生日快乐，圣诞节快乐。想起来昨天晚上看到的日记里面的我们两个人的合影。照片上我们两个人彼此拥抱着对方，夜晚校园里的灯光洒在他宽阔又让人很有安全感的背上。
照片拍摄日期是2009年12月25日，拍摄者是我的大学舍友。那时候我是大三，苏子航大四，他到了该毕业的时候，但是他选择跟着导师继续留在学校的实验室做研究。那天我刚刚把礼物送给苏子航。我们两个人站在路灯下面对面站着，我比他矮一些，只能仰起头看他。不知道是不是我的错觉，我看到他眼圈微红，眼睛里隐隐约约泛着泪光。就在我想凑近些仔细看看他的时候，他伸出双手给了我一个拥抱。我先是被他的这一举动吓到微愣，然后我小心翼翼的回抱了他。当时那种心脏被一种特殊情感物质填满的瞬间产生的愉悦，让我现在回想起来还感到浑身颤栗。猛然听到旁边发出相机拍照和旁边的人起哄的声音，让我吓得忘记了当时已经到嘴边但是还没来得及开口说出的话。这张照片就是在那个时候被碰巧抓拍下来的。或许是当时他遇到了什么事情也或许是他家里发生了什么变故吧。要是他能对我敞开心扉就好了，我随时都愿意去做他的倾听者。要是时光能永远都停留在这一刻就好了，那时候的我在心里这样想着。
“嘿，朋友，你有在听我讲话吗？”这时候安迪询问的声音将纪亓的思绪从回忆里拉回到现实。
“哦，真对不起安迪。我刚才走神了。我只听到你刚刚提到今天是圣诞节的事。我们几个要怎么庆祝一下呢？”纪亓察觉到安迪有点生气了，连忙跟他道歉。
“哦亲爱的，别多想，我没生气的。”安迪冲纪亓很温和的笑了。
在对纪亓说完这句话之后，他就像是变魔术一样，唰的一下就从他身后拿出来一个包装的很好看的盒子。“Suprise！圣诞节快乐！快打开看看吧。”
礼物盒子里面是一个白色的钢琴音乐盒，琴盖打开以后轻音乐就会自动响起。本来藏在音乐盒里两个穿西装的小人就会从里面出来，他们挽着手伴随着音乐在钢琴上翩翩起舞。音乐停止，他们也会跟着停下来，依旧保持着跳舞的姿势互相微笑的注视着对方。钢琴音乐盒里面的轻音乐是《致爱丽丝》，这首曲子是贝多芬在得知有一位帮助双目失明的老人实现看见森林和大海的愿望而四处求助的善良的姑娘爱丽丝而做的曲子。贝多芬听闻这个故事以后为此非常感动，特地在圣诞夜为双目失明的老人演奏了一段美妙的音乐，音乐让老人看见了阿尔卑斯的雪山，塔希提岛屿四周的海浪，还有海鸥、森林、耀眼的阳光。于是老人的愿望终于实现了，他满意的合上了双眼，不再有孤独和悲怜。后来，贝多芬便将这首曲子献给美丽善良的姑娘爱丽丝。
“安迪，谢谢你。我也有一件礼物要送给你。”纪亓说着就转身走向床边的箱子。很快就从箱子里面拿出来一张封面包装完好的黑胶唱片递给了安迪。纪亓看了一眼安迪手里的那张黑胶唱片就移开视线。安迪拿到这张唱片的时候，神情中充满了不可思议的喜悦。
下一刻，纪亓还没等安迪开口说话就跟他讲述这张唱片的来历。“这张黑胶唱片——是我大二那年，苏子航送给我的生日礼物，后来我出国以后就一直把它带在身边。这张唱片现在应该已经绝版了，所以我觉得把它当成告别的礼物送给我的好朋友是再好不过的。我想对以前的所有人和事都做个告别，对他也是不会再强求了。”
“圣诞节快乐，我的朋友安迪。祝你以后一切都好。”纪亓含着眼泪对安迪说着。安迪对他张开双臂做出拥抱的姿势，纪亓走过去回抱他。安迪温暖的体温透过柔软的毛衣传递到纪亓身上，纪亓看着窗外美丽的极光笑了。
医院圣诞节聚会的晚餐是纪亓做的。他的厨艺非常不错，就连最近坚持素食主义的安迪都吃了比平时多出来将近一倍的食物。在聚会结束的时候，纪亓站起来跟大家告别。他明天就要回国，返程的机票已经提前预定好了。安迪听到这个消息的时候没感到有多少意外，在收到纪亓送给他的黑胶唱片的时候就已经猜到了。但是他没想到的是纪亓居然这么快就要回国。纪亓回去以后就开始收拾自己的行李。他想起来安迪跟他讲过之前有个陌生的中国女人给医院打过电话，当时他正好外出，不在医院里。那个奇怪的女人没有留下自己的姓名，她在听到安迪说纪亓不在医院以后，只是简短的问了几句纪亓的近况就挂断了电话。后来就也没有再打来过电话。纪亓因为某些记忆存在空缺的原因，也没能想起来关于那个陌生女人的任何信息。他拿出来夹在日记本里的那张记录着一串手机号码的纸看了一会，然后把纸放在手心里揉碎扔到了垃圾桶里。这女人是谁都不重要了，无论是谁都跟他没有任何关系，他也不想弄明白。
就在纪亓准备入睡的时候，医院又接到一个打来找他的电话。来电人是很久没有跟纪亓联系过的纪瑶，纪亓的姐姐。电话里除了几句敷衍的客套之外，姐弟两个完全没有想要跟对方继续沟通的兴趣，对话陷入几十秒的沉默。片刻沉默后，纪瑶跟他说让他好好待在医院接受治疗，不要着急回国。她和未婚夫明天就要结婚了，不希望出现不该出现的任何意外。纪亓听着她电话那头的声音，脑海中已经联想出她此刻的得意和不屑。电话这头握着听筒的手指逐渐泛白，白皙的手背上突起的青筋在此时显得更加狰狞。
纪亓强忍着没把手中的电话摔出去的冲动，深吸了几口气之后对纪瑶说了最后一句话：“那弟弟就祝姐姐得偿所愿。”
纪瑶现在是苏子航的未婚妻，两个人在苏子航大学毕业的时候就订婚了，在纪亓的记忆里，这两个人看起来很相爱，结婚是迟早的事情。纪瑶在很小的时候因为一次意外走丢了，后来纪瑶父母为了尽快走出伤痛所以选择去孤儿院领养小孩。纪亓就是在那个时候被纪瑶父母领养的。那天纪亓刚过完5岁生日，他叫陆辰铭，还不叫纪亓。他的生日也还是3月19日，不是跟纪瑶同一天生日。纪瑶父母来孤儿院的那天，他一个人就坐在孤儿院图书馆前面的小花园里抱着傅家小少爷资助给孤儿院小孩子们的玩具熊发呆。一只毛色黄白相间的胖橘猫轻轻走过来用头蹭他的小腿。这只橘猫是孤儿院养来捉老鼠的，有时候孩子们也会闲的无聊了跑过来跟它玩会儿。纪亓没什么朋友，这只橘猫算是在孤儿院里面对他来说他为数不多的朋友了。
纪瑶父母第一次在孤儿院看到纪亓的时候就是他在花园里跟猫玩耍的画面。纪亓对纪瑶父母的第一印象并不怎么好，甚至说是很差。因为在他们看到他脚边的橘猫的时候，虽然他们什么话都没有说，但是从他们眼睛里流露出来的厌恶和嫌弃让他感到害怕。后来一直到他被纪瑶父母领养，他都没有再见到过那只见到他就会跑过来蹭他裤腿的橘猫。院长跟他说纪瑶父母会对他很好，他们家是很多孤儿院的孩子们都想去但是去不了的。因为纪瑶父母在见到他第一眼的时候就决定收养他了。那时候他年纪太小，只能顺从的选择相信那些大人的话。比如那只橘猫只是在外面迷路了，很快就会回来的。比如纪瑶父母微笑着把他抱进怀里，对他说会永远对他好。如果当时他再仔细盯着他们的眼睛看，说不定那里面就会发现谎言和欺骗，可是没有如果，因为他只是一个单纯的小孩子。
摩尔曼斯克再见，平静的生活，结束了。
前往栀市的旅客请注意：
您乘坐的ZA1210次航班很快就要起飞了，还没有登机的旅客请马上由6号登机口上飞机。这是ZA1210次航班最后一次登机广播。谢谢！机场上空的登机语音播报提示音响起，将纪亓的思绪拉回到现实中来。他紧了紧身上背着的双肩包，从口袋里掏出手机看了一眼备忘录和相册，备忘录和相册里面存放着他的机票购买记录和电子版的机票。这是他多年来养成的习惯。这次他特意买了飞机上靠窗户的座位，他很喜欢看飞行途中窗外的云彩，看着飞机上升起伏降落，会感觉自己好像也在空中飞翔。
或许是因为药效的原因，没过多久，纪亓就睡着了。他梦到了以前住过的孤儿院。他记得自己被纪家领养前一直都住在这家孤儿院里，有一个年轻的男孩子经常来孤儿院，他每次来的时候都是坐着一辆黑色的保姆车，车的后备箱放的都是给孤儿院孩子们带的各种各样的玩具、书籍和一些吃的零食。那个男孩从来都不会跟他们一起玩，每次都是看着孤儿院的孩子们都拿到他送的东西以后，直接吩咐司机离开。每次就像是在完成什么任务一样，有些有意无意的敷衍。纪亓每次都会站在树丛旁边默默看着那个坐保姆车来孤儿院的男孩子离开以后，再慢慢走过来领走属于自己的玩具和一些东西。他也并不在意自己领到的东西是已经被其他孩子挑剩下的。
梦境的画面切换的很快，转瞬间眼前就变成一片平静的海面，近处是一个黑色风衣包裹住的高瘦背影。空气中仿佛能隐约闻到血腥气，随着视线下移，他看到男人顺着手腕流下来的串串血珠。迎面而来的恐惧感让纪亓想嘶吼出声的时候，却发现喉咙根本没办法发出声音。然后，下一刻他就醒过来了。白日梦魇以后浑身冒冷汗，靠近心脏的部位隐隐约约的刺痛感逐渐传递到整个手臂，让指尖也开始产生麻木的感觉。他手脚僵硬，哆哆嗦嗦地从衣服口袋里摸出手机想要记录梦境里的画面，手指蜷曲不了，手机就没有拿稳，掉落在地板上发出轻微的响动。手机恰好掉落在前座的椅子下面，纪亓解开安全带蹲下以后发现自己还是够不到手机。为了避免空姐发现他不坐在自己座位上以后，会走过来询问他需不需要帮助，他只好开口拜托前座的人帮他把手机捡起来。纪亓接过手机跟对方道了谢，很快，飞机就抵达目的地了。
在机场拿到托运行李以后，纪亓跟着人群坐上了摆渡车。口袋里的手机发出震动，他打开手机就看到屏幕上显示有他姐姐纪瑶的消息发进来了。纪亓一打开聊天框就看到几张纪瑶刚刚发给他的几张照片，他还没来得及点开照片放大看清楚，就感觉到自己肩膀被右边坐着的人轻轻拍了一下。"嗨，我们又见面了啊。"坐在纪亓右边的男人在跟他打招呼。男人看着纪亓微愣疑惑的神情，并没有觉得尴尬，反而想开玩笑逗逗他。"在飞机上你手机掉在我座位下面，我给你捡起来的。我长的很"大众脸"吗？"纪亓听到他的话以后，立马不好意思的摆手摇头。"没有没有，你长得很帅的啊。很像那个比较火的男明星，叫吴什么来着。我有点脸盲，脑子也有一些迟钝刚才就没反应过来。"
听到对方这么夸奖自己，男人脸上的笑意更浓了。他从背包里抽出来一张自己的名片递给纪亓。"赵子轩，自由职业者，平时没事就画插画。我是栀市本地人，你呢？"纪亓本来并不想在这座城市里再认识新的朋友，也没有多余的心思去维系一段新的友情。但是当他看到对方的神情很认真，也不想要给对方留下一个不好的印象。所以他很快就顺手接过来赵子轩递过来的名片。"纪亓，我的名字。我不是栀市本地人，没有名片。"赵子轩听到纪亓的话以后，耸耸肩表示不在意这些细节，然后他把自己手机拿出来，很快就加上了纪亓的微信。机场摆渡车到站以后，两人简短道别，各自走上相反方向的两条路。
纪瑶看到自己手机发送的照片和几天信息显示已读的状态，但是迟迟也没等到纪亓的回复。于是她又给纪亓发起了语音通话，脑海中早就提前想好能让纪亓明天来参加自己和苏子航婚礼的说辞，但是纪亓并没有接电话。手机屏幕上显示对方忙线中……早在几天前，纪瑶在家整理相册的时候就看到纪亓小时候被自己母亲穿上公主裙打扮成女孩子的照片了。这些有些泛黄的照片，拍的都是一个穿着粉色花边蓬蓬裙的小孩子，照片里的小孩脸颊肉嘟嘟的，像苹果一样红扑扑的很可爱。头顶上还用彩色皮筋扎着两个高低不一样的朝天辫，看起来有点滑稽。纪瑶看着这些照片，没忍住冷笑出声。照片里小孩子是纪亓，他身上穿的那条漂亮的粉色公主裙是纪瑶跟母亲逛商场的时候一眼看中的，小时候的她很喜欢那条裙子，每次穿上那条裙子她就会觉得自己真的变成了公主。纪瑶意识到坐在身旁的苏子航投来的目光以后，快速收敛了嘴角的笑意。如果现在能照镜子的话，她会看到镜子里出现的是一张表情僵硬，哭笑不得的脸。
纪瑶发给纪亓的几张照片都是前几天在家里翻看相册里面的照片电子版。本想着打算拿那几张照片嘲讽他，没想到对方居然没什么反应。过了几分钟，纪瑶收到了一条纪亓回复她的信息。纪亓只说会准时来参加她和苏子航的婚礼，对那几张照片只字未提，像是没有看到过一样。纪瑶想：自己这个好弟弟真的很懂怎么能让自己生气，从那年她被警察找到以后，父母把她接回家，见到他的第一眼开始，她就发自内心的讨厌他。这种厌恶感像是与生俱来的，肆意蔓延的恶意随着时间久了，越发藏不住就从她骨头里渗透出来。因为当时年纪太小，所以她并没有多少对自己走丢那段时间的记忆。为了避免对她产生更大的影响，纪瑶的父母很少跟她主动提起以前的事情。他们越不提起，纪瑶就越想知道，当年是什么原因让自己父母宁愿选择去孤儿院领养一个她的替代品回来，也不愿意再继续寻找她的下落。如果不是当年父亲战友的儿子警察黎方池找到她，那是不是那个替代品就会永远代替她在这个家里生活下去了？每次一想到这里她就好痛苦好难过，有种快要喘不过来气的感觉。
纪瑶预感到自己的哮喘病快要发作了。她感觉到胸口很痛，呼吸急促让她整张脸都开始泛红，逐渐开始产生的窒息感，吸入的氧气越来越少了。她没办法呼救，在她倒地快要失去意识的那一刻，在看到了焦急门外跑过来的佣人和后面跟着的她的未婚夫苏子航以后，纪瑶整个人的状态舒缓了些许，慢慢地松了一口气。虽然纪瑶得哮喘病已经有很多年了，但是知道她有严重的哮喘病这件事的人并不多，除了纪瑶父母还有在家里工作很多年的佣人和苏子航之外，周围的其他人都不知道。当然，纪瑶她弟弟纪亓也不知道。
纪瑶不想让很多人知道自己有哮喘病。她的所有药瓶都换成了外包装是维生素的。每次她都会看着负责她药品的佣人把维生素片倒掉以后全部换成治疗哮喘病的药片然后给她。这次发病的时候正好赶上是苏子航跟她一起来家里帮她收拾明天婚礼结束后要带到新家的东西。苏子航拿过来纪瑶包里一直带着的治疗哮喘的吸入剂让她吸入以后，又从佣人手里接过一个外包装写着维生素药片的药瓶。他的目光在瓶子上短暂的停顿了几秒以后从里面倒出几片药片让纪瑶服下。但是喝药以后，纪瑶的情况还是没有好转，在当天晚上就被紧急送到私人医院接受治疗了。苏子航在当天晚上跟宾客致歉以后就宣布婚礼延期举行，具体举办日期会往后推迟，直到纪瑶身体完全康复。
时间过的很快，转瞬之间就快过年了。城市里没有下雪，只是到下半夜的时候开始下起了雨。他第一天来，在车上又睡了大半天。等他睁开眼的时候，时间已经很晚了。雨水打到落地窗上，噼里啪啦作响，已经是深夜了，从窗户朝外看出去，隔着灰蒙蒙的雾气，还能看到这座城市灯火通明的景象。
春节越来越近，他却感觉不到喜庆的气氛，几个朋友给他来过很多次电话让他过去一块儿过年，他都拒绝了。翻滚的沸水飞溅到他的细瘦的手背上，手背很快就被烫的红了一大片。他下意识松开勺子，勺子“啪”的一声掉在了地上。他手忙脚乱地拧开水龙头，冷水流过他的手背，火辣辣的感觉才渐渐淡去。他把地上的勺子捡起来洗干净，没由来的感到一阵烦躁，看着冰箱里的速冻水饺顿时就没有了食欲，确认关好火以后，还是跟以前一样点了外卖。
电视里播放着家人闲坐灯火可亲的温馨画面，男人独自坐在沙发上慢慢吃着已经变凉的外卖水饺。电视里的画面切换到广德私立医院的社会公益新闻，参加孤儿院教学楼改造慈善款捐赠活动的是知名企业曼斯特医疗公司的董事长、社会慈善家纪鸿安，他也是这家私立医院的创始人之一。灯光打在男人光洁冷峻的侧脸上，下颌的轮廓勾勒出漂亮的线条，冷傲的眼神盯着电视屏幕跳动的画面时，仿佛没有焦距，深暗的眼底夹杂着一些情绪。
然后，男人把电视关了。
