《下落不明》是一本纯爱小说，作者是橙汁也是只只，余绥温言是小说中的主角，下落不明主要讲述了：温言和余绥错过，是由于余绥的害怕和不敢说，所以才会让他们明明互相爱着彼此，却没有缘分在一起。
网友热评：偏执寡言攻×娇软美人受
《下落不明》精选：
夜幕降临，负一楼的电梯门打开之后，男人一边往地下车库走，一边扣上西装外套的扣子，上车之后，拿起放在手边的平板电脑。
这是余绥的日常，早已经司空见惯，见怪不怪了。无须多问，直接开往医院的方向，在十点左右的时候再从医院把他送回家。
李齐透过后视镜去看余绥的表情，比平时在公司更加严肃。
按理说，下班之后的时间是余绥的私人时间，无须别人干涉，但余绥的生活每天就只剩下吃饭，处理工作，照顾病人，睡觉这四件事。余绥已经很久没有在下班之后出去转转。
以前还会去外面转转，走走停停，现在却仿佛要把自己框定限制住在某个无形的狭隘框架中，并且从两个月前开始，这种情况变得愈发严重起来。
肉眼可见的焦虑，像是在为某一件即将到来的事感到惴惴不安，看不到余绥的脸上有欣喜的表情，只能看到愈发加深的眉头。
“余总，温先生今天情况一切稳定，摘掉呼吸机之后，情况比前几天好了很多。”李齐照例汇报。
“嗯。”余绥轻轻应答，捏了捏山根处的睛明穴，不冷不热地应了一声，虽然表情未有一丝变化，只是飘忽不定的眼神暴露了他的心神不宁。
余绥的手指翻动着屏幕上的页面，“营养摄入呢？”
“今天能摄入几小口流食。”
“昨晚的睡眠质量怎么样？”
“睡眠时间是八小时，两小时处于梦中。”
“嗯。”
寡言少语是余绥的性格使然，只是这声“嗯”字尾音上扬，发音的时候牙关微微靠后，需要听力极好的人才能听出其中的情绪起伏，这难不倒李齐，当余绥的司机和助理，首先第一条就是察言观色。
这个时候需要做的，不是花言巧语，而是需要一点音乐来锦上添花。李齐没有说话，不动声色地摁下了音乐播放键。
车载音乐缓缓播放着，放的是温言最喜欢听的一版磁带。七八年前还没有光盘，余绥把这一版磁带复刻了一份，拷贝到了USB里，当成他自己的车载音乐。这几年，一直如此。
莫名的压抑感让余绥有些呼吸困难，因为温言存在的气息太过浓烈，时时刻刻提醒着余绥过往发生的那些事。他摇下三分之一的车窗，让车厢内得以注入一些新鲜空气，晚风吹乱了他额前的碎发，露出左边额角的伤疤。
余绥的眼生得极好看，只是过于凉薄，与这个世界的烟火气格格不入。
晚上八点多，嘉和医院VIP加护病房的门被推开，穿着西装革履的男人推门而进。余绥拉开病床边的椅子，像是卸下了所有负担那般，坐了下来。在看到床上昏睡着的人时，才放下了所有的戒备。
H市是全国经济发展屈指可数的城市之一，医疗条件也跃居全国首位，余绥当时决定选择嘉和医院，不仅仅因为其医疗水平和安保措施，还因为远离闹市。
余绥还记得以前温言说过，不喜欢太过聒噪的环境。他忘了温言是什么时候说的，甚至忘了温言当时说这句话时的表情，但就是在这些日日夜夜的时间里，这句话愈发变得深刻。
如若不是他每天都要去医院探望，余绥想，或许他已经想不起来温言的样子。
是想不起来，温言笑起来的样子。
打开病房的壁灯，男人小心翼翼地躺在他身边，一只手圈住了他瘦弱的身体，缓缓合上眼皮。
他没睡着，只是在充电。
病床上躺着的男人面色苍白，消瘦得连面颊上的肉都微微凹陷下去，衬得颧骨更加凸出。那双原本清澈而灵动的眼眸紧闭着，下巴上有一颗棕色的小痣，和他的发色有些像，常年呈浅棕色，他打小就有营养不良的情况，因而这些年长出来的头发都不是乌黑的。
窗外面是灯火霓虹，远离闹市但并不荒凉。外面的五光十色映照在余绥的脸上，留下一片阴影。他看着昏睡的人，两个月前，在医生对温言的各项指标检查过后与评估，摘下了他的呼吸机。
温言现在可以自主呼吸。医生说他恢复意识的可能性很大，余绥相较于以前来医院的频率是一天一次，到现在的一天三次。
无他，就是担心温言会逃跑。
之所以产生这样的想法，是因为如果换做是余绥，他一定会选择逃跑。
一开始余绥以为温言是装的，为了报复自己这些年来对他的所作所为，直到温言睡了足足一个月，医生来下病危通知书，他才知道，这一次，温言是真的可能醒不过来。
公司内上上下下的员工都知道，他们公司的董事长余绥有一个很重要的朋友，他每天下班之后都要去医院亲自照顾。在老董事长因意外去世后，余绥一个人挑起了公司的大梁，重新整顿，大大小小的事务都井然有序。
也得益于余老董事长不在，余绥才能弄来这些珍贵药材。市面上并不常见，余绥动用了一些私人的关系，走了灰色地带买来的。
余绥捏了捏泛酸的睛明穴，从沉重的回忆中挣扎出来。熟练地抬起温言的一只手臂，力度不轻不重地帮他做着按摩。医生说，温言昏睡了太长时间，做一些身体按摩有利于他后续的复健。
温言足足昏迷了两年了。
余绥便一天没落下地这样做了两年。
余绥低着头，驾轻就熟地给温言的手臂一下一下地按着，时而换了种手法和力度，揉、捏交替着来，力度控制得恰到好处。
眼前的人两年来被照顾得很好，大到换洗床单被套两星期一次，小到剪指甲大半个月一次。温言的指甲弧度留得很好看，是余绥帮他剪的，留出一圈白色的圆边，指甲盖透着淡粉色。
温言的手指骨节分明，纤长，但还是比余绥小了两个指节长度，掌心也比余绥小很多，右手中指指腹有一颗棕色的小痣。这件事说起来也是余绥后知后觉，以前的他，可没有这个胆量观察温言到这般细致入微的程度。
温言比余绥矮了一个头，骨架也生得瘦弱，常年嘴唇总是呈淡粉的，没有血色。夏天的时候穿着纯色的圆领短袖，瘦削的锁骨清晰可见，风拂过的时候，能清楚地看到肋骨的形状，还能看到一小部分胸前因为消瘦而显出的骨头。
其实余绥最大的快乐不是践踏温言的尊严。
却在时常在出门前故意把保姆做的打翻在地上，指着地上的一片狼藉，冷冷地对温言说，“收拾干净，重新给我做一份。”
温言那时候瘦骨嶙峋，穿着围裙的时候，腰细得让余绥仿佛一只手就能掐断。他来到这个家唯一的用处就是照顾余绥的起居，保证余绥的健康安全，所以做饭洗碗这些事，在日复一日、年复一年的岁月中熟能生巧。
家里的每一处家具上，几乎都留下过温言的血。在余绥喝醉之后回到家，一把推开搀扶自己的温言，温言的脊背重重地撞在大理石桌板上。
在余绥接受治疗后与温言一同回到家里，因为进门的时候没扶稳不小心撞了一下余绥扎了针管的胳膊，就被余绥恶狠狠地掐住了脖子，接着又冷不防地松手，温言整个人失去平衡地跌坐在地上。
温言永远都是温温吞吞的样子，被打疼了不会反抗，但最后一次，他从楼梯上滚下去，余绥清楚地看到，温言的眼里噙着泪，他说——
余绥，我恨你。
双人床上躺着的男人身体狠狠战栗着，五指忽然收紧，将身下的白色床单抓出明显地褶皱，紧接着如触电般地惊醒过来。
他睁开眼，看着天花板，仿佛此刻正置身于那个场景。耳边隐约听见了温言哀怨的声音，他眼角泛红，眼泪堆积在眼眶里，欲落未落，他说，“余绥，我恨你。”
余绥挣扎着从床上坐起来，抱住了头的双手狠狠战栗着，额间的碎发被汗水浸湿，他垂着眼，警惕地抬了一下眼皮，满是戒备地看着周遭一切，像是自己生活了很久的地方，却又在某一瞬间变得陌生无比。
耳边出现的所有声音都带着混响，混在了一起，他时而能听得清，时而听不清。
“你也知道自己有病。”
“余绥，我恨你。”
“疯子，你他妈就是个疯子！”
余绥踉踉跄跄地挪动至床边，下意识地去拉开床头柜的第二层抽屉，骨节分明的手指在抽屉里慌不择地翻找着，看到里面空空如也的药盒之后，手里的动作便戛然而止，紧接着大梦初醒。
他支撑着双臂，靠在床头，大口地喘息着，后仰着牙关咬住舌尖，努力让自己保持清醒，舌尖传来的疼痛及时制止住他的理智走向摧枯拉朽的毁灭。
以这样的怪异姿势蜷缩在床头，持续了大概五分钟，余绥小心翼翼松开了一只捂在耳朵上的手，试探地听了一下。
听不到温言的声音了。
余绥的双手无力地垂下，那张憔悴的脸隐匿于黑暗之中，却能听见如劫后余生的粗重呼吸声。
而逐渐，呼吸声变成了低声啜泣。
他真的希望温言能这么做，那么接下来的时光，直到余绥死之前，他都会怀揣着对温言的愧疚和悔恨活下去。这一辈子，余绥都会永远记住温言。
然而两年前，温言摔下去之后直接昏迷了过去，最后的最后，温言没能对余绥说一个字。
那么多种惩罚余绥的方法里，温言选了最温柔的那一种。
温柔地剐着余绥的心头的软肉，在温言日复一日，年复一年的沉睡里，余绥的痛苦只增不减。
温言没有让余绥如愿，所以余绥替他惩罚了自己。
把温言最爱听的那一版磁带复刻成了自己的车载音乐，每天上班下班的路上都要听。
反反复复的难以呼吸的窒息感并不是空穴来风，唯有如此才能时时刻刻提醒着余绥过往那些事是真实发生过。
